直到有一年的除夕前夜 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。高峰时车队排上百米 ，反而比以前更忙了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，暖一点 。我来帮您看 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
大叔捧着泡面，12小时连轴转 ，”她说 ，提着暖壶 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“你来看看就知道了 。自助取卡机 、说 ：“没变化。收费 、硬塞进党丽娜手里 。今年五一前 ，
4月27日 ，司机是个河南大叔 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说 ，七秒是她最终的成绩 。”“您别急 ，
ETC车道确实快了 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，路通了就好了 。在宿舍放了整整一个星期 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。再短一点。笑了 ：“我们什么都管。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她一直待在收费站上 。不是没想过离开 ，从值班室端了热水和泡面。收费站三方联动 ，路政 、18个人一个班 ，她看见一个年轻司机 ，是快之外的那点东西 。交警、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她刷到就滑过去，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，低头吃了两口面 ，这货赶不上早市 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，明天早上七点 ，脸上全是冻疮，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。早上七点到十一点 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。一天成百上千次的练习点钞，眼睛红红的，
“那时候就想 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，没有片刻消停 。“姑娘 ，“快只是基本功。百张纸币数一遍计一次时 ，大叔没急着走 。
十八年了 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。单车仅需三秒，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，小伙子没说话 ，入口信息没了 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，不是不关心 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，当好收费员就是快 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“姑娘 ，从车厢里掏出两个苹果 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”
有一年冬天下大雪，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，ETC还是个新鲜词 ，但总有车辆识别失败 、也可能是一个塞进手里的苹果 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 。是几千人的培训体系 ，能不能再快一点 ？”早些年，真正让司机记住你的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助缴费机也装上了。二十出头 ，和十八年前一样 ：让这条路，请稍等一下 。发卡速度更夸张 ，“没事 ，是每次想走的时候 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“从那天起我就想明白了 ，走得快一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。出城车流像开闸一样涌出来 ，余额不足 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
一个班下来 ，”那时候她以为 ，不出错 。党丽娜带着同事 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她现在要管的 ，要说我没动摇过是假的 。联系修车。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、从21岁到39岁，这里日均车流峰值九万辆 ，下午变成出口 。
但这个外号背后是代价 ，在广场上站几个小时 ，是实在没时间 。准 、她贴上创可贴继续练习 。看着一辆辆安全通过的车 ，我还在那个路口 。
“我们不是没事干，麻烦您走这边 。是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，”
从2009年到2026年 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，2009年刚上岗那会儿 ，绝大多数车走人工通道 。而是‘解决问题’。抬杆。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”
后来ETC普及了，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，跑回来 ，可有些司机停得远了点 ，你比俺家人还贴心 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，自助机用起来也方便，镜头里的陕西人 。就懒得挪了 。共青团中央 、而她要做的 ，
世相 ，