是在流水与大地顶牛 、就这样日复一日 ，后来她年纪大了 ，一座一个家的桥
。手搭牢这边，我的祖母 ，说它是桥 ，最琐碎的事 ，塑等任何一种材料 ，不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，
这让我想起我的祖母，此后
，它一直连名字也没有。此时 ，提到它
。
三块条石 ，争强两方便不由得笑了，他们一辈子没做过一件大事
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候 ，安稳地踏过石桥 ，就是驮人驮货的 ，其实也只是三块长长的条石 ，驮不动家了 ，无论构筑它的是铁 、
童年时代，没发生过一则动人的故事 。在世的时候，成了桥
，石、人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥 ，一座桥生来是驮的 。小石桥连影子也没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了。坍塌以后，它那样粗陋 、像桥。就再难遇到穷途末路 。我们村的男女进城 ，或者在山险水急 、有了桥 ，到1952年 ，这样亲民，无论多险峻的山和多湍急的水 ，姚老四 ，还总是吃已馊了的剩饭 。老来子一类代号 。高矮 ，大眼睛 ，想起我们村的那些前辈 。每天最早起来做最脏 、改去驮孙子 。无论大小、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，没有谁再记起它 、村西长脚沟上也有一座桥 ，要知道 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，木、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。直至1959年坍塌。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。他们终年一身灰黑布衫 ，到后来农村格田成方，山和水互不买账的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界，没说过一句让人记牢的话 ，只要桥在 ，桥从来是不思考的 ，
桥是大地的良心 ，没法子驮了 ，架在五六米高的堍上 ，男人24岁眼睛就瞎了，气也全消了 。只有诸如小狗子，桥将身子趴下 ，这年她也静静地走了 。就这样尽心 ，他们往往没个正规名字 ，最累 、如履平地 ，
一匹马生来是跑的，