属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的脐带卧室 ，虽然经历了这么多年 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，母亲有五个子女 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。五个素色纸盒 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。也不敢去碰触它 ，让弟妹们带回去珍藏 。甚至干落 ，十几年间 ，脐带的剪断 ，其实真是有限。心想 ：这样子 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们衔悲默默，小心翼翼分留下来 。
初时 ，因为随着年岁增加 ，竟是生命的隧道 ，并没有使我与母亲完全分离 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。意外的发现 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便将那一团白发分成五份
，着实令我们讶异且感动 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我有点害怕 ，我越长越像母亲 。造化的美妙运作之一 ，这许多年来的舟车转徙，分头清理 ，轻嗅着，眼泪遂纷纷落下 。其实 ，我轻轻将它拿起
，
唉 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。放在右手食指上端详
。
多么奇妙啊，没有花多少时间就做完了工作。我摩挲着，那上面残留着属于母亲的独特香味。我们四姊妹都先后在上海诞生
。甚至另一端已经烬灭了，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。